伊藤润二是日本著名的恐怖漫画家，以其深邃的心理描绘和独特的艺术风格在国际上享有盛誉。他的作品常常挑战读者的神经极限，引发深层次的思考。虽然伊藤润二的作品中并没有直接名为“鱼”的故事，但我们可以构想一个与他风格相契合的故事，以此来探讨他的创作风格和主题。

在这个虚构的故事中，“鱼”不仅仅是一种生物，它象征着一种超自然的存在，能够窥视人类内心深处的恐惧与欲望。故事发生在一个被浓雾笼罩的小镇，这里的居民们世代相传着关于“鱼”的传说。据说，每当夜幕降临，那些迷失的灵魂便会化作一条条发光的鱼，在小镇的每一个角落游弋，寻找着能够满足它们未竟心愿的人。

主人公是一位年轻的画家，他对这些传说半信半疑，直到有一天，他在海边偶然救起了一条受伤的发光鱼。这条鱼不仅没有立刻消失，反而成为了他的常客，每当夜深人静时，它就会出现在他的画室里，引领着他进入一个个奇异而恐怖的世界。随着画家与鱼之间的联系越来越紧密，他开始意识到，这不仅仅是一场奇幻之旅，更是一次对自我内心的深刻探索。

这个故事融合了伊藤润二作品中的几个典型元素：超自然现象、心理恐怖、以及对人性深层次的挖掘。通过画家与发光鱼之间不可思议的关系，展现了即使是在最黑暗的时刻，也存在着一丝光明的可能性，同时也反映了人们对于未知世界的好奇心与恐惧感。

请注意，以上内容是基于伊藤润二的创作风格构建的一个虚构故事，并非其实际作品之一。伊藤润二的真实作品包含了更多复杂的情感层次和社会批判，值得每一位喜欢恐怖文学或漫画的朋友深入阅读与探索。